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Prélude

Un étui à violon sous le lit

– Willie Burns a appelé, dit Connie O’Mara à Jack, son mari,
qui venait de passer la porte de l’appartement avec jardin qu’ils
louaient depuis son retour de la guerre.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Que tu retournes au poste.
– Bien, chef.
Une nuit fraîche d’automne tombait sur Los Angeles. Le ser-

gent John O’Mara prit son pardessus dans le placard et son
borsalino sur la patère posée à côté de l’entrée. Son revolver
était toujours dans le holster qu’il portait à l’épaule.
Leur vieille Plymouth était garée en face de l’église catholique

de Saint-Anselme, où le prêtre l’avait déjà embauché comme
placeur. Selon lui, ce jeune sergent irlandais semblait né pour
faire circuler le panier au moment de la quête – un simple coup
d’œil de ses yeux d’un bleu perçant faisait des miracles.
Leur appartement n’était qu’à deux kilomètres du 77e commis-

sariat de la police de Los Angeles, ou LAPD, en bordure du
quartier de Watts, si bien que le trajet ne lui laissa guère le
temps de se demander pourquoi le lieutenant Burns voulait le
voir en dehors des heures de service. O’Mara s’était attiré
quelques inimitiés au sein du département pour avoir coffré
une bande de cambrioleurs, parmi lesquels le jeune fils d’un
commandant de police. Chez les vieux de la vieille, certains
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pensaient qu’il aurait dû faire disparaître le dossier. O’Mara ne
mangeait pas de ce pain-là.
Lorsque le sergent atteignit le poste, dix-huit hommes étaient

rassemblés dans la salle de réunion. Certains de ces flics étaient
de vraies armoires à glace, les plus baraqués qu’il ait jamais vus.
Ils n’étaient pas là pour une bête affaire de cambriolage. La
plupart d’entre eux avaient des pardessus et des borsalinos sem-
blables aux siens. Le lieutenant Willie Burns portait son feutre
ramené en avant, cachant ses yeux, comme un truand.
Burns l’attendait à l’autre bout de la salle. C’était un bon-

homme râblé, un vrai dur à cuire qui s’était pris une balle au
tout début de sa carrière et avait servi comme officier de tir
dans l’artillerie des Marines. Il se tenait derrière un banc, sur
lequel était posée une mitraillette Thompson.
– Le chef nous a demandé de former une unité spéciale, dit

Burns tout en démontant sans effort l’arme de ses doigts agiles
avant de la remonter.
C’était alors le seul nom qu’on leur donnait, une « unité

spéciale ». Plus tard, devant un jury, Burns devait déclarer :
– Mon objectif numéro un était d’empêcher les gangsters de

s’entretuer et d’essayer de contenir ces brutes.
Mais ce jour-là, il expliqua à ces hommes ce qu’on attendait

d’eux : s’ils se joignaient à lui, leurs cibles seraient des affranchis
de la trempe de Benjamin « Bugsy » Siegel, le play-boy réfugié
du syndicat du crime de New York, et Jack Dragna, l’importa-
teur de bananes sicilien qui avait sous sa coupe tous les cercles
de jeu clandestins de Los Angeles, plus quelques autres affaires.
La majorité des policiers présents n’avaient jamais entendu
parler de Dragna, bien qu’il se fût bâti un véritable empire
criminel.
En revanche, ils connaissaient le nom de Mickey Cohen, qui

avait buté un gros lard de bookmaker l’année précédente. De
plus, Mickey était presque un gars du coin. Il était né à
Brooklyn, de son vrai nom de Meyer Harris Cohen, mais sa
mère avait déménagé lorsqu’il était tout petit et il avait grandi
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à Boyle Heights, un quartier pauvre de Los Angeles. Il se fit
d’abord crieur de journaux et dut lutter pour garder son coin
de trottoir puis il combattit sur le ring en tant que poids léger,
lui qui mesurait à peine un mètre soixante-cinq. C’était un petit
bonhomme, mais il comprit vite qu’un bon revolver pouvait
compenser son manque de stature. De la boxe, il passa aux jeux
de dés puis braqua des commerces aux quatre coins de Cleveland
et de Chicago jusqu’à ce qu’il attire l’attention de la bande à
Capone et devienne leur « petit juif ». Ils l’encouragèrent à repartir
pour l’Ouest, afin de prendre des leçons de classe aux côtés de
Ben « Bugsy » Siegel, l’homme aux costards de cachemire, et
d’aider au passage ce dernier à se débarrasser de quelques demi-
sels locaux. Mais Mickey ne se fit guère remarquer, du moins
jusqu’en 1945, lorsqu’un poussah de cent vingt-cinq kilos du
nom de Maxie Shaman fit une entrée fracassante dans sa salle
de jeu à peine cachée à l’arrière d’un magasin de peintures sur
Santa Monica Boulevard. D’après Mickey, Maxie l’avait attaqué
avec un 45, celui-là même qu’on avait retrouvé près du cadavre,
ne lui laissant pas d’autre choix que de descendre le bookmaker
avec le 38 qu’il gardait dans le tiroir de son bureau.
Plus tard, un autre bookmaker du nom de Paulie Gibbons

se fit buter dans une rue de Beverly Hills, où un inconnu
l’envoya ad patres par sept balles dans la peau. Durant
l’automne 1946, deux natifs de Chicago, Bennie « la Boulette »
Ganson et George Levenson, y passèrent à leur tour, et les jour-
naux titrèrent : « Guerre des gangs pour les cercles de jeu ».
Pour les grosses légumes de la ville de Los Angeles, ce fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase – et la raison pour laquelle,
en ce mois d’octobre, le lieutenant Willie Burns rassemblait dix-
huit candidats triés sur le volet pour créer une nouvelle unité
secrète.
– Ce sera votre instrument de travail, leur dit Burns en levant

la mitraillette pour y insérer son chargeur rond typique surnommé
« camembert » et contenant cinquante balles.
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Le marché était le suivant : s’ils rejoignaient son unité, ils
figureraient toujours parmi les effectifs de leurs anciens commis-
sariats, alors qu’en réalité ils opéreraient à partir de deux vieilles
Ford rouillées. Ils ne procéderaient pas à des arrestations. S’ils
devaient coffrer un client, ils appelleraient la crime, la mondaine
ou les stups. Ils seraient également disponibles pour « d’autres
corvées », selon la volonté du chef C.B. Horrall. Ils dispose-
raient d’une réserve de liquide fournie par les services secrets
pour graisser la patte des indics susceptibles de leur communi-
quer des informations sur Bugsy, Dragna, Cohen et leurs
hommes. Mais ils n’auraient pas de bureau. Ils se retrouveraient
au coin des rues, dans des parkings, sur les collines. En fait, ils
n’existeraient pas.
Burns donna à ces dix-huit hommes une semaine pour réflé-

chir à sa proposition. Il leur enjoignit de prendre conseil auprès
d’un vieux lieutenant du 77e, qui leur dit qu’une telle mission
pourrait les mettre dans les petits papiers du chef, et même faire
d’eux des héros – ou « les mener tout droit à San Pedro, à faire
la circulation dans le brouillard ».
Le sergent Jack O’Mara tira sur sa pipe pendant que le vieux

lieutenant les prévenait :
– Quoi que vous fassiez, gardez les mains propres.
Après cette semaine de réflexion, sept hommes seulement

choisirent d’accepter l’offre de Willie Burns : le Gangster Squad
était né, même s’il ne comptait que huit membres. O’Mara était
l’un d’entre eux, et il dut expliquer à son épouse ce qu’il y avait
dans l’étui à violon qu’il cachait désormais sous son lit.

Le sergent Jerry Wooters les rejoindrait plus tard. Il n’avait
rien d’un enfant de chœur ni d’un fumeur de pipe. Il préférait
les cigares ou les cigarettes pendant au coin de sa bouche.
Gerard « Jerry » Wooters était mince et anguleux, et il avait
tendance à foncer dans le tas. C’était le fils d’un chercheur d’or
itinérant venu en Californie pour poursuivre, en vain, ses vieux
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rêves de fortune. Jerry tenta d’éviter la guerre, mais celle-ci le
rattrapa. Son avion fut abattu au-dessus du Pacifique et il finit
sur un radeau. Si un navire japonais l’avait retrouvé en pre-
mier, il serait mort. Ce fut un Américain, et il remporta une
médaille. Lorsqu’il rentra au pays, tout auréolé de gloire, il
garda ses photos de lui-même entouré des accortes infirmières
qui l’avaient soigné. En tant que policier, il garda son attitude
arrogante, défiant aussi bien les truands que ses supérieurs. Lors
de sa première affaire pour le Gangster Squad, il mena l’enquête
qui devait chambouler les règles de base de la police de
Californie.
Jerry Wooters et Jack O’Mara n’avaient rien en commun,

sinon leur rang de sergent et leur obsession pour Mickey
Cohen.
Plus tard, O’Mara devait tendre un piège au truand, se ser-

vant de ses propres flingues pour prouver que Mickey était un
assassin.
Durant les années 1950, Wooters s’allia au rival en herbe de

Mickey, Jack « le Massacreur » Whalen, un homme énergique
qui se vantait de ne jamais avoir besoin d’armes à feu – ses
poings suffisaient amplement – et rêvait de se faire un nom à
Hollywood.
Ni O’Mara ni Wooters ne se confièrent l’un à l’autre ce qu’ils

avaient fait.

Dix ans avant que le FBI de J. Edgar Hoover reconnaisse
l’existence de la mafia, le Gangster Squad de la police de Los
Angeles fit tout pour pourrir l’existence de Mickey Cohen et
de ses congénères. Ils mirent en scène de fausses fusillades en
voiture, afin de démoraliser leurs cibles, et emmenèrent des
truands d’importation sur Mulholland Drive pour des « petites
discussions » visant à les convaincre de rentrer chez eux. Ils se
déguisèrent en dératiseurs et en réparateurs de téléphones, afin
de poser des micros sans se soucier de mandats. Ils en truffèrent



des postes de télévision et le lit d’une jeune femme. Ils neutra-
lisèrent un journaliste gênant et rendirent de menus services en
loucedé à Jack Webb, qui couvrit de gloire la police de Los
Angeles avec sa série Dragnet, d’abord à la radio puis à la télé-
vision. Ils volèrent des armes et des carnets d’adresses aux
truands et, plutôt que des chocolats, laissèrent des messages
anonymes sur leurs oreillers.
Parfois, ils s’en sortirent de justesse – ils durent faire face à des

grands jurys d’investigation, des procès et un ou deux chefs de la
police sceptiques –, mais ils tinrent bon jusqu’à la fin des années
1950. C’est alors qu’une de leurs affaires parvint jusqu’à la Cour
suprême de Californie et qu’un des leurs, Jerry Wooters le rebelle,
se montra un peu trop imprudent. Il en résulta cette nuit mortelle
dans la Vallée, lorsqu’une balle entre les deux yeux signala la fin
du Gangster Squad et d’une ère marquante dans l’histoire de Los
Angeles.
Ils opéraient à une époque particulière, dans un lieu parti-

culier, où la vérité ne se trouvait pas en pleine lumière, mais
dans les ombres, et où la justice ne hantait pas les prétoires,
mais les rues. Car tel était leur Los Angeles, la ville aux palmiers
inondée de soleil où tout le monde pouvait se réinventer, la ville
qui, durant un interminable siècle, s’imagina que le Mal venait
de loin.



PREMIÈRE PARTIE

LES WHALEN PARTENT
VERS L’OUEST ET LA CITÉ

DES ANGES
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Chapitre 1

Arnaques sur la route

C’est entre deux salles de jeu que Fred Whalen apprit l’art
subtil de l’arnaque en remontant le Mississippi, le fleuve qui
divise l’Amérique. Il naquit en 1898 à Alton, Illinois, juste en
face de Saint Louis, sur l’autre rive. Dès l’adolescence, il avait
tout compris des évangélistes itinérants qui tenaient boutique
sous des tentes, dans des granges et, parfois, dans de véritables
églises. Il avait vu des spectateurs entrer en transe, en pleine
extase divine, et avait aussitôt deviné la réalité : c’étaient des
simulateurs à la solde des prédicateurs. Le petit Freddie pouvait
à peine regarder par-dessus les prie-Dieu, mais savait reconnaître
une arnaque quand il en voyait une. Alors il prenait son man-
teau pour en recouvrir ceux qui se tortillaient dans les allées,
quitte à gâcher le spectacle… jusqu’à ce que les prédicateurs lui
donnent 5 dollars pour qu’il reste dans son coin.
Pour les évangélistes qui n’avaient pas de complices prêts à

jouer les possédés du Saint-Esprit, Freddie employait une autre
tactique. Il n’avait pas besoin d’un livre de cantiques. Il connais-
sait par cœur les hymnes les plus courants comme : Êtes-vous
lavés dans le sang du Christ ? Il se levait avec tout le monde, et
braillait avec la foule jusqu’au refrain final :
« Vos vêtements sont-ils souillés ?
Sont-ils blancs comme neige ?
Êtes-vous baignés du sang de l’agneau ? »
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Le prédicateur faisait ensuite signe de s’asseoir à ses ouailles,
prêt à revenir aux affaires en cours, et tous obéissaient – à
l’exception de Freddie. Il restait debout et recommençait le
chant depuis le début : « Êtes-vous baignés dans le sang de
l’agneau ? ». Alors tout le monde se relevait et reprenait ses psal-
modies, du premier au dernier vers. Le prêcheur devait alors de
nouveau leur faire signe de s’asseoir, tandis que Freddie enton-
nait une troisième fois son refrain : « Êtes-vous lavés dans le
sang de l’agneau ? ». Le marché était alors le même : 5 dollars
pour qu’il la boucle.
Quant au billard, c’était un prodige : à l’âge de quinze ans,

il pouvait battre n’importe qui dans sa ville natale. Un vieux
requin du nom de Tennessee Brown vit ce gamin irlandais affron-
ter des joueurs expérimentés pour un bocal rempli de menue
monnaie et supplia les parents de Freddie de le laisser prendre
ce garçon sous son aile. Son père était opérateur pour les che-
mins de fer de l’Illinois mais avait grandi en Irlande, toujours
entre deux famines, et il connaissait la valeur de l’argent. Bien-
tôt, le jeune Freddie se donnait en spectacle, séduisant les foules
en faisant tomber des boules posées sur des bouteilles de Coca.
Mais pour lui, le billard n’était pas juste une question de frime.
Il s’agissait d’avoir l’air le plus minable possible tout en battant
son adversaire afin de lui faire croire que s’il perdait, c’était sa
faute. Freddie quitta l’école et prit la route avec sa queue de
billard et son mentor, qui le guida dans les rades et les salles
de jeu bordant la rivière, afin qu’il perfectionne ses talents.
L’enfance de Freddy toucha officiellement à sa fin le jour

où son père contracta la tuberculose et se mit à tousser sans
pouvoir s’arrêter. John Whalen laissa sa famille pour gagner
ce lieu lointain et magnifique du nom de Californie, où, selon
la rumeur, on trouvait des remèdes miracles, avant de revenir
à Alton quatre semaines plus tard, rongé par la maladie et le
mal du pays. À la mort de son père, en 1912, Freddie avait
quatorze ans.
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Il alla s’installer à Chicago pour mettre en pratique tout ce
qu’il avait appris sur la nature humaine et se fit VRP. Il était
mince mais mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et, une fois
emballé dans un complet-veston gris, pouvait passer pour un
adulte. Il avait un sourire naturellement trop grand, un sourire
de vendeur, et si certains le pensaient factice – soit –, la majo-
rité des gens le trouvait charmant. Freddie convainquit deux
studios photo rivaux de Chicago de le prendre comme repré-
sentant. Ses employeurs ne découvrirent jamais qu’il travaillait
pour la concurrence.
Bien vite, Freddie se tourna vers un autre genre de produit :

une machine à rédiger des chèques. Comme les gens craignaient
que des petits malins ne falsifient les chèques qu’ils rédigeaient
afin d’en augmenter les montants, on avait conçu une machine
à écrire qui perforait le papier pour y inscrire le bon chiffre.
Il n’eut aucun mal à convaincre les gogos des dangers qu’ils
encouraient sans la sécurité que leur offrait son produit. Peu
après, la compagnie qui le fabriquait proposa de l’envoyer à
New York pour le vendre sur ce territoire. Mais il déclina l’offre
à cause d’une fille.
Dans l’histoire des Whalen, il existe deux versions de la façon

dont Freddie rencontra Lillian Wunderlich.
L’une est dans la pure tradition Americana, mignonne, inno-

cente et romantique. Freddie était en voyage d’affaires à Saint
Louis lorsqu’il s’arrêta dans une pension de famille bouillon-
nante d’activité, tenue par la mère de Lillian. Le clan Wunderlich
était immense, comptant seize enfants dont la plupart se char-
geaient des corvées dans la ferme familiale à Pacific, Missouri.
Cela expliquait peut-être pourquoi les garçons étaient tous bara-
qués – l’un d’entre eux, Augustus dit « Gus », pouvait soulever
d’une main la plus lourde des chaises de la maison. Mais c’est
la fille aînée qui fit revenir Freddie. Née en 1899, un an après
lui, Lillian avait à peine quatorze ans lorsqu’ils sortirent
ensemble pour la première fois, suivis de plusieurs Wunderlich
jouant les chaperons : tous souhaitaient garder un œil sur ce
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vendeur nomade, joueur de billard, et sur son sourire surdimen-
sionné.
Mais la seconde version de l’histoire suggère que les Wunderlich

savaient fort bien à qui ils avaient affaire. Le jeune Gus adorait
les spectacles de music-hall itinérants et assista à l’un d’eux,
installé dans une grange. Le lendemain, il y entraîna ses deux
sœurs Lillian et Florence en leur disant qu’il fallait absolument
qu’elles voient ça. Tous trois s’installèrent à l’étage, d’où ils
virent un prédicateur implorer la foule :
– Je SAIS qu’un pécheur se trouve parmi nous ce soir,

quelqu’un qui boit, joue et s’intéresse aux femmes. Et si nous
baissons tous la tête, il se rendra au Seigneur CE SOIR MÊME.
Viens, pécheur, dénonce-toi !
Sur ce, un jeune homme bien mis, efflanqué, aux cheveux

noirs, se leva d’un bond.
– C’est moi ! cria-t-il en s’avançant à genoux, en larmes, prêt

à être sauvé.
C’était Fred Whalen, bien sûr, et après le service, Gus

emmena ses sœurs à l’arrière de la grange et leur dit à nouveau :
« Regardez bien. » Et, en effet, Freddie et le prédicateur se ser-
rèrent la main, des billets de banque furent échangés, l’homme
de Dieu réglant le pécheur repenti qui n’était plus son adver-
saire.
Lillian Wunderlich eut le coup de foudre. Elle aimait rappe-

ler que sa grand-mère avait dansé avec Frank et Jesse James, les
braqueurs de trains, au milieu du XIXe siècle. C’était dans son
sang, ce genre d’homme l’attirait irrésistiblement. Lorsqu’elle
épousa Fred, elle avait seize ans et lui dix-sept. Ils passèrent leur
lune de miel à l’hôtel de Mineral Spring, à Alton, qui vantait
les qualités thérapeutiques des eaux bouillonnantes de son sous-
sol et les vendait en bouteille.
Le couple eut d’abord une fille, Bobie, puis un fils, Jack, né

le 11 mai 1921 peu après minuit.
L’année suivante, Fred Whalen entreprenait la migration vers

l’Ouest du clan tout entier, avec sa jeune épouse, leurs deux
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enfants et toute une tribu de Wunderlich. Il débarqua dans leur
pension avec 26 dollars, sa queue de billard, ses vêtements de
luxe et deux véhicules.
– Ceux qui veulent nous suivre en Californie, faites vos

bagages tout de suite, parce qu’on y va, annonça-t-il.
Une douzaine de membres de la famille s’entassèrent dans les

deux voitures qui les attendaient à l’extérieur. L’une était une
limousine noire à la fiabilité douteuse, produite par la compa-
gnie Dorris Motor Car de Saint Louis (« Construite selon nos
standards. Pas pour diminuer les coûts. »), laquelle ne tarderait
pas à fermer boutique. L’autre était impressionnante, une
Marmon usinée par la fabrique d’Indianapolis dont le roadster
jaune monoplace avait gagné la première course des sept cent
cinquante kilomètres de cette même ville. À présent, Marmon
offrait aux automobilistes exigeants « La voiture numéro un de
la classe numéro un », avec des banquettes arrière spacieuses,
des boiseries de chaque côté, des pneus blancs et une calandre
couronnée d’un ornement argenté qui aurait été plus à sa place
sur la voiture d’un patron millionnaire, ce que Fred préten-
dait exactement être dans les petites villes qu’ils traversaient en
chemin.
Ils s’arrêtaient dans un campement en bord de route à la

périphérie d’un bled, et tout le monde descendait de voiture,
sauf Fred, sa jeune épouse et Gus le colosse. Une tante se char-
geait de Jack, qui voyageait dans un berceau improvisé, suspendu
à une corde derrière le siège avant d’une des voitures. Pendant
que les autres Wunderlich se mettaient en quête d’une ferme
où dérober un poulet, Fred revêtait son costume trois pièces, et
Lillian sa robe à froufrous avec un chapeau assorti. Gus se pré-
parait également en mettant une chemise blanche, un gilet…
et une casquette de chauffeur. Puis ils descendaient triompha-
lement la grande rue du patelin le plus proche dans leur belle
Marmon, le couple installé à l’arrière, et Gus au volant. Fred
l’appelait « Fiston » et « Mon brave », mais Gus, qui avait conduit



toutes sortes de véhicules utilitaires à la ferme et retapé leur
moteur depuis qu’il avait quitté l’école, était le chauffeur idéal.
Dans chaque ville, Gus cherchait la taverne la plus fréquentée

et faisait caler la Marmon juste devant sa porte. Lorsqu’il en
descendait pour jeter un coup d’œil sous le capot, une petite
troupe s’était déjà rassemblée pour contempler cette voiture
qui n’était certainement pas une Ford et le couple aristocratique
sapé qui occupait la banquette arrière. Gus examinait le moteur,
secouait la tête et demandait à la cantonade si quelqu’un savait
où il pourrait trouver une boîte à outils. Puis il allait dire à Fred :
– Désolé, monsieur, mais la réparation risque de prendre un

certain temps. Pourquoi ne pas aller à l’intérieur, au frais, et
boire quelque rafraîchissement ?
Fred prenait la main de Lillian pour entrer dans la taverne

d’un pas conquérant. À peine avaient-ils disparu à l’intérieur
qu’un type du coin ne manquait pas de demander :
– Qui est-ce ?
Gus-le-chauffeur leur parlait alors de la compagnie financière

que dirigeait Fred, quelque chose en « inc. » ou « ent. », puis
ajoutait :
– Vous avez une table de billard dans le coin ?
– Oui, bien sûr.
– Eh bien, mon patron se plaît à croire qu’il est un bon

joueur.
Gus regardait à droite et à gauche pour s’assurer que ledit

patron n’était pas à portée de voix, puis leur confiait que
n’importe quel pékin pouvait le battre facilement pour peu qu’il
reste sobre. Tout ce qu’il leur demandait, c’était de partager leurs
gains avec ce chauffeur obligeant qui les avait rencardés, de lui
glisser un petit pourboire après avoir lessivé son patron. La nou-
velle se répandait comme une traînée de poudre : il y avait un
nouveau gogo en ville, un richard prêt à se faire plumer.
Et voilà comment les Whalen et les Wunderlich financèrent

leur voyage vers l’Ouest, avec l’argent que Fred soutirait aux plus
beaux pigeons de l’Amérique profonde.
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Chapitre 2

La ville où le mal vient d’ailleurs

Depuis le début du siècle, la ville de Los Angeles avait tou-
jours peur d’être envahie par des malfaisants venus d’ailleurs.
Le grand essor du chemin de fer n’atteignit cette jeune ville
qu’en 1876, lorsque la Southern Pacific fit la jonction avec la
ligne venant du Nord, et il fallut attendre l’année suivante
pour qu’un nouveau poste de chef de la police soit créé, avec
six agents sous ses ordres. En 1885, Los Angeles était une com-
munauté de soixante-cinq mille habitants éparpillés sur ce vaste
territoire, et sa police comptait soixante-quinze membres, y
compris l’infirmière, les plantons, l’huissier et les secrétaires. Si
on ignorait les deux cochers conduisant les paniers à salade tirés
par des chevaux, le chef John Glass disposait de quarante-huit
hommes pour surveiller une région de cinquante kilomètres car-
rés et combattre les problèmes du moment :
– Il y a quelques – beaucoup trop – salles de poker clandes-

tines à l’arrière des boutiques de cigares et des saloons, qui font
beaucoup de mal aux jeunes hommes de cette ville et engraissent
des minables trop fainéants pour travailler, dit le chef Glass aux
citoyens dans son rapport annuel de 1891. Il est difficile d’éradi-
quer les loteries… Le nombre de prêteurs sur gages et autres
vendeurs d’objets d’occasion est en augmentation.
Pour Los Angeles, la bonne nouvelle était que le nombre de

maisons de tolérance restait stable et qu’« on avait déclaré la
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guerre aux souteneurs ». Mais le chef Glass réservait un avertis-
sement à cet avant-poste baigné de soleil qui se voulait le jardin
d’Éden américain :
– Nos résidents voient croître chaque année une grave source

d’irritation et de danger : en hiver, le nombre de cambrioleurs,
pilleurs de coffres et autres voleurs professionnels en provenance
des grandes villes de l’Est ne cesse d’augmenter.
Bien qu’on ait arrêté des hordes de ces « truands de l’Est »,

Glass décréta qu’il était temps d’équiper ses agents avec autre
chose qu’un bâton de bois et une ceinture en cuir. Il fallait
cesser de compter sur eux pour acheter de leurs deniers des
menottes et des revolvers. Le chef en appela à la ville pour offrir
ces équipements à ses policiers, plus « un sifflet, une clé pour
les bornes d’appel des pompiers… et un fusil de première
qualité ».
Au début du XXe siècle, des fusillades éclatèrent entre les

immigrants vendant des fruits à même leurs carrioles – le pre-
mier signe que la tristement célèbre Main noire avait fait son
apparition à Los Angeles –, et ces étrangers indésirables prirent
du galon en devenant des « gangsters de l’Est ». Lorsque John
Maisano se fit descendre de trois balles dans le dos le 2 juin
1906, il survécut assez longtemps pour identifier le tireur : Joe
Ardizzone, un autre marchand de fruits immigré, « l’homme
de fer » du petit quartier italien de la ville. Mais Ardizzone
s’empressa de « disparaître dans le noir », comme le remarqua
un témoin. « Cette affaire est complexe, parce que les Italiens
du quartier font tout ce qu’ils peuvent pour faciliter la fuite du
criminel et refusent catégoriquement de parler en prétendant
tout ignorer de ce crime. »
Quelques mois plus tard, un homme à vélo buta Joseph Cuc-

cia, père de trois enfants, alors qu’il conduisait son chariot le
long de North Main Street.
Le suivant fut un barbier nommé Giovannio Bentavegna,

abattu à travers la vitrine de son salon. Les autorités dirent avoir
trouvé dans sa poche une lettre rédigée en sicilien et illustrée
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de « dessins grossiers représentant un clown et un policier »,
l’avertissement typique de la Main noire pour désigner une
balance. Ce genre d’événement était monnaie courante dans la
Little Italy de New York depuis la grande vague d’immigration
des années 1890, en provenance de l’autre côté de l’Atlantique.
Mais Los Angeles ? On trouva un nouveau surnom pour les rues
du quartier italien : « Le champ de tir au fusil ».
En 1913, le LAPD annonça qu’il embauchait vingt-cinq nou-

veaux agents pour repousser ce qu’on appelait désormais les
« malfrats de l’Est ». Une initiative découlant en partie du bra-
quage d’une bijouterie de South Broadway. Des inconnus décou-
pèrent un trou de soixante centimètres dans le toit, descendirent
le long d’une corde, évitèrent plusieurs alarmes et repartirent
avec un plateau sur lequel reposaient des dizaines de bagues en
diamant d’une valeur de 6 000 dollars : le braquage le plus
lucratif de l’année. De toute évidence, les coupables étaient des
pros, mais les officiels y virent la preuve d’une affluence de tire-
laine, de monte-en-l’air, de pickpockets et de pilleurs de coffres.
« Un millier de voleurs fondent sur Los Angeles », déclara la
police dans un communiqué officiel au Los Angeles Times. « Les
départements de l’Est ont fait savoir que presque tous les cri-
minels qu’ils arrêtaient se disaient prêts à partir pour Los
Angeles dès leur relaxe et, pire encore, que la quasi-totalité des
fugitifs recherchés étaient en route vers cette ville, voire déjà sur
place. »
Comme pour ponctuer l’avertissement – et faire taire les

sceptiques –, l’un des vingt-cinq nouveaux agents de police
embauchés pour repousser cette invasion fut presque aussitôt
impliqué dans une fusillade avec deux hommes armés. Avec à
peine quelques jours de service à son actif, Frank « Lefty » James
devint un héros instantané, lui qui se prit une balle dans
l’épaule mais abattit l’un de ses adversaires et blessa le second.
Ce dernier s’empressa de dire aux agents qu’il n’était en ville
que depuis vingt-quatre heures… et qu’il arrivait de Buffalo.
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Puis, un soir, deux adjoints du shérif du comté de Los
Angeles se virent embringués dans une poursuite, suivie d’une
fusillade sur une partie déserte de West Temple Street, et l’un
des tireurs laissa derrière lui un chapeau troué d’une balle de
45, portant l’étiquette d’un magasin de Chicago.
On en vint à redouter le pire : l’arrivée d’Al Capone en per-

sonne. La rumeur circula que le criminel le plus redouté du
pays s’était introduit en ville sous un faux nom et était descendu
au Biltmore, un nouvel hôtel pourvu d’une piscine aux dalles
bleu marine en son sous-sol. L’agent Ed « la Bagarre » Brown
s’y rendit, accompagné d’une délégation de policiers pour escor-
ter officiellement Capone et ses gardes du corps jusqu’au pre-
mier train pour Chicago. Capone n’avait alors que vingt-huit
ans, mais on disait qu’il pesait déjà 2 millions de dollars amassés
dans le commerce de la bière et des alcools. Capone prit sa
disgrâce avec humour, remarquant que lui et ses hommes
avaient au moins pu visiter un studio de cinéma.
– Je suis venu ici avec mes potes pour voir un peu de pays,

railla-t-il. Pourquoi tout le monde m’en veut-il tant ? On est de
simples touristes, et je vous croyais plus accueillants. Depuis quand
on vire de Los Angeles quelqu’un qui a les poches pleines ?

Ainsi, Los Angeles eut son premier contact avec un truand
qui tournait tout en dérision – et ça ne serait pas le dernier.
Mais la ville disposait également d’un nouveau policier célèbre
pour garder ses frontières. Après « Lefty » James, ce fut au tour
de « la Bagarre » Brown d’avoir les honneurs des gros titres. La
gloire !

SCARFACE AL VINT TRAÎNER PAR LÀ
OH ! LE VOILÀ QUI S’EN VA !
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À cette époque, les Whalen s’étaient installés dans un petit
appartement au-dessus d’un bazar qu’ils ouvrirent avec ce qui
restait des sommes que Fred avait gagnées en chemin. Ils avaient
traversé le désert le long de la vieille piste de Santa Fe, réparant
les pneus crevés de jour et campant la nuit alors que les coyotes
hurlaient autour de leurs tentes. Il n’y avait pas beaucoup
d’autres Marmon sur cette voie qu’on gratifierait bientôt du
titre de Route 66, mais en 1922 elle était bondée d’autres pèle-
rins dans leurs Ford T et leurs guimbardes, en route vers un
Los Angeles en pleine expansion qui devint bientôt la plus
grande ville de Californie, devançant San Francisco. Chaque
année, cent mille personnes y émigraient, une population en
provenance des États du centre qui n’était plus attirée par la
fièvre de l’or du siècle précédent. Certains étaient envoûtés par
un nouveau fantasme – devenir une star du cinéma –, mais la
plupart se contentaient aisément de prendre un nouveau départ
dans « la ville de l’éternel soleil », comme la baptisa Cornelius
Vanderbilt Jr. – sans oublier les repas gratuits que les agents
immobiliers offraient à quiconque venait visiter leurs lotissements
neufs. L’année où les Whalen arrivèrent en ville, un entrepre-
neur fit poser sur les collines un immense panneau proclamant
HOLLYWOODLAND, du nom de son quartier-champignon situé
en contrebas. Un autre parsemait son terrain de fausses façades
soutenues par des étais de bois, tels des décors de cinéma, repré-
sentant des maisons qui restaient à construire. Un autre encore
vous offrait un coq pour chaque achat, afin que vous ayez
l’impression d’être toujours un fermier – ce que vous étiez chez
vous, tout là-bas, dans l’Iowa.
Les Whalen ouvrirent boutique à un kilomètre et demi du

centre-ville, loin de son bouillonnement commercial. Mais le
développement urbain ne tarderait pas à les rattraper. Sur
Wilshire Boulevard, on venait de terminer la construction de
l’Ambassador Hotel, une imitation d’un château moyenâgeux.
Il comportait cinq cents chambres et un night-club, le Cocoanut
Grove, où les danseurs valsaient « sous le charme des palmiers »
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– artificiels. Mais, au fur et à mesure qu’on s’éloignait du centre,
le Wilshire Boulevard cessait d’être pavé et, en continuant vers
l’océan, on ne tardait pas à voir des fermes et des champs de
haricots. Les Whalen étaient également tout près de Westlake
Park, un décor prisé pour les cartes postales colorisées qui fai-
saient alors fureur, montrant des scènes pastellisées peuplées de
gentlemen et de demoiselles en habits du dimanche se prome-
nant sous des cyprès et des palmiers pour gagner un hangar à
bateaux en bord du lac, où un drapeau américain planté sur un
kiosque dominait de jeunes couples en canots. On pouvait trou-
ver de telles images en vente à côté de la caisse enregistreuse des
Whalen, au milieu de tout ce qu’ils avaient volé.
En 1924, peu après Noël, Fred et Lillian se firent prendre

alors qu’ils fauchaient trois pulls dans un autre magasin. Pen-
dant que Fred l’attendait dans sa voiture, prêt à filer, Lillian
avait fait honneur à son ancêtre Jesse James en emportant les
vêtements, profitant de ce que le vendeur s’occupait d’autres
clients. Puis la police de Los Angeles exposa d’autres objets
provenant de la boutique des Whalen – des bas, des robes, des
sous-vêtements de soie –, et les commerçants défilèrent des
quatre coins de la ville pour les examiner et annoncer : « C’est
à moi ! » ou « C’est à nous ! ». Au moment du procès, les
procureurs disposaient d’une douzaine de témoins de leurs
chapardages.
Lorsque Fred vint à la barre, il décocha aux jurés son sourire

de VRP et prétendit que les soutiens-gorge et les nuisettes
étaient des dons offerts lors d’une fête d’anniversaire. Mais le
jury ne délibéra que vingt minutes avant de les déclarer cou-
pables. En entendant le verdict, Lillian s’évanouit, et Fred dut
passer une nuit en taule, plus l’humiliation de voir le journal
local le taxer de « champion de billard auto-proclamé ».
Ce n’était pas le meilleur moyen d’entamer une nouvelle vie

à L.A., mais, au moins, personne ne les traita d’étrangers. Dans
une ville pleine de réfugiés et d’aspirant-vedettes, être les tenants
d’une simple boutique familiale tout en traînant deux bébés
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suffisait pour faire des Whalen d’authentiques Angelinos. Le fait
que ces crétins de journalistes doutent des dons de joueur de
billard de Fred tourna même en sa faveur.
Il préférait le billard simple, un tournoi sans chichis où il

fallait mettre cent vingt-cinq balles dans les trous. Mais c’était
dans les bars et les salles qu’on pouvait gagner gros, là où les
gogos aimaient les parties plus rapides telles que le Eight-ball.
Un joueur du calibre de Fred pouvait liquider toutes les boules
en un seul tour, mais il ne s’y risquait jamais : en voyant sa
dextérité, le dernier des abrutis, même pété comme un coing,
retirait son pognon de la table. Au lieu de cela, Fred faisait
semblant de rater de peu ses premiers coups, envoyant ses
boules – rayées ou non – dériver vers les poches. Plus important
encore, il laissait la blanche dans un coin, ne laissant aucune
ouverture à l’autre joueur. Lorsque son tour venait à nouveau,
Fred n’avait plus qu’à viser ses boules posées en bordure des
poches, des tirs faciles à la portée de n’importe qui. Tout le
monde croyait à un coup de chance. Les parieurs commençaient
souvent à jouer de la menue monnaie, mais un perdant en rogne
pouvait poser sur la table des dollars, ou même plus, dans
l’espoir de se refaire.
Tel était le modus operandi de Fred alors qu’il écumait les

salles de jeu sélectes fréquentées par ceux qui bénéficiaient
de l’essor de deux secteurs d’activité. Les pétroliers avaient les
poches pleines grâce au champ de Signal Hill, près de Long
Beach, où un seul puits pouvait cracher plus de trois mille litres
par jour. Les gens d’Hollywood étaient également pleins aux as,
eux qui, en 1927, dépensaient 100 millions de dollars par an
pour faire des films.
Mais Fred ne dédaignait pas les quartiers moins huppés où

le billard fait partie intégrante de l’existence et constitue même
un test de virilité. Boyle Heights était l’un de ces quartiers, un
bidonville situé à l’est de la Los Angeles River que la proximité
des usines et des dépôts du chemin de fer rendait inattractif.
On y accueillait les groupes ethniques dont nul ne voulait – ou
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que les conventions de voisinage excluaient : les Mexicains, les
Italiens, et surtout les Juifs russes pauvres, ceux qui étaient
d’abord passés par New York et retrouvaient une seconde fois
le statut de réfugié. Boyle Heights était un modèle de darwi-
nisme où seuls les plus forts s’en sortaient, ce qu’on démontrait
chaque soir dans la salle de billard d’Art Weiner. On y trouvait
de braves gens avec des noms comme Matzie ou Dago Frank,
qui, pour peu qu’on leur donnât la bonne paire de dés, pou-
vaient tirer n’importe quel chiffre et se croyaient également des
caïds du billard. Les jeunes durs du coin luttaient pour s’attirer
leurs faveurs ; parmi eux, un vendeur de journaux riquiqui du
nom de Meyer Harris Cohen, dont la mère, Fanny, une immi-
grante venue de Kiev, avait emmené ses six enfants vers l’ouest
après la mort de Max, son mari. Les gosses l’aidaient à faire
tourner sa petite épicerie en portant les cartons, bien que le plus
jeune préférât la rue ou la salle de billard, où il se chargeait de
mettre les boules dans le triangle et de noter les scores pour
Matzie et Dago Frank. « Passe-moi la craie ! » braillaient-ils, et
le gamin, qu’ils surnommaient Mickey, obéissait aussitôt. Mais
nul ne sait si Mickey Cohen vit un jour Fred Whalen ridiculiser
ses idoles ou si leurs yeux se croisèrent par-dessus la feutrine
verte des tables de la salle d’Art Weiner, comme ils le feraient
plusieurs dizaines d’années plus tard, mais dans un tribunal
cette fois.

Parfois, Fred était d’humeur à frimer. Alors la famille prenait
la voiture pour se rendre dans les petites communautés de L.A.,
si semblables à celles qu’ils avaient ratissées au cours de leur
périple vers l’Ouest. Lillian lui avait confectionné un costume
de satin bleu luisant avec un chapeau russe façon cosaque et un
loup, et ils placardaient des affiches annonçant le spectacle de
« l’incroyable homme masqué ». Fred effectuait les tours qu’il
avait appris durant son enfance, et d’autres qu’il ajoutait à son
répertoire. Ces spectacles témoignaient d’une sincérité enthou-



siasmante, et pas seulement parce qu’il pouvait enfin montrer
ses dons ; c’était le moment où il pouvait enfin proclamer qui
il était.
– Je vais vous tromper, disait-il, mais même quand je vous

aurai tout expliqué, vous ne verrez toujours pas comment j’ai
fait !
Puis il faisait disparaître la boule rouge sous leurs yeux.
Bien sûr, il n’avait pas renoncé aux arnaques comme celle du

chauffeur, loin de là. Il adorait ce petit tour. En fait, il le referait
à nouveau, sauf que cette fois ce ne serait pas Gus qui porterait
la casquette en conduisant la voiture d’un faux richard. Bientôt,
Fred Whalen aurait les moyens d’avoir un authentique chauf-
feur et une limousine, une Stearns-Knight, et la façon dont il
se les procura n’eut rien à voir avec le billard.


