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À Dominique Lozac’h-Reiff.
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Un jour, j’ai rencontré François Berléand,
il m’a dit que je devrais « coucher »

mes maux… sur mes mots. Je l’ai écouté…
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I

L’ABANDON
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De l’autre côté de la porte rouge

Upie. 1968, j’ai quatre ans…
Aujourd’hui, c’est un jour de chance, il

paraît…
1968. La France se soulève sous la pression

de sa jeunesse débordante, qui hurle, qui casse,
qui dit non à tout.

Mai 68.
C’est dans ce pays qui a décidé de ne plus

subir, de ne plus se taire, de crier haut et fort
son malaise, sa soif de liberté, que moi, le
« petit André », ma main dans celle de ma
mère, je me retrouve devant une immense porte
rouge au milieu d’un village où rien ne bouge,
à part le vent qui se faufile parmi les feuilles
des platanes.

Un village de France anormalement silen-
cieux. Cependant, d’au-delà de cette porte rouge
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me parviennent des sons. Je ne sais pas très bien
ce que je viens faire ici. Je tremble, je dois sentir
qu’il va se passer quelque chose d’important.

De définitif, peut-être.
J’entends battre mon cœur.
Le grincement d’une grille que l’on ouvre,

mal huilée, de l’autre côté de la porte rouge.
J’ai peur, je m’accroche à la main de ma mère,

un bruit de clefs me fait sursauter. Je me cache
derrière celle qui m’a mené jusqu’ici. La porte
s’ouvre, je ne veux pas voir ce qu’il y a au-delà
de la grille. Je ne crains rien, je suis à l’abri
derrière le corps de ma mère. Je ferme les yeux.

– Bonjour madame, alors voici donc le petit
André ?

C’est toujours les yeux fermés, en aveugle
volontaire, que je pénètre, accroché à tout ce
qui me reste – cette main, cette mère –, dans
cette maison qui désormais sera la mienne.

On me tire par le bras, me fait asseoir sur une
chaise.

– Attendez là, la mère supérieure va vous
recevoir…

On dit souvent que l’ouïe, chez les aveugles,
est plus développée que celle des voyants.

J’entends des pas dans ce lieu de silence où
pourtant tout résonne.
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J’entends, mais ne vois pas. Je perçois juste
le bruissement que font des sortes de fantômes
balayant les murs de ces longs couloirs.

À partir de là, tout va très vite. À présent je
n’ai plus le son, et plus l’image.

Je suis aveugle et sourd. On peut faire de moi
ce que l’on veut dans cette France où tout est
figé. Je dois être le seul paquet que la poste a
livré aujourd’hui. C’est cela : un paquet livré
par les PTT en grève, un bébé cigogne emmail-
loté, déposé là par une mère au grand bec.

On me tire à nouveau par le bras.
Les yeux fermés, et en marche arrière, j’avance

en pleurant, en hurlant des « maman ! ».
Probablement les derniers.
Tandis que je l’implore de me ramener de

l’autre côté de la porte rouge, dans ma vie
d’avant, je sens qu’une partie de moi disparaît.

Une étreinte forte, deux corps arrachés l’un à
l’autre, mes yeux qui s’ouvrent enfin, noyés dans
mes larmes de bébé. Je regarde s’éloigner cette
mère venue se débarrasser de moi en ces lieux.

Je veux qu’elle se retourne, je veux qu’elle
entre en révolte comme le pays, mais cela n’arri-
vera pas.

La grande porte aux innombrables verrous se
referme. Elle m’abandonne à ces femmes aux
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robes grises qui frôlent les murs austères de ma
nouvelle demeure.

Sur l’un d’eux, un crucifix de bois me nargue.
C’est à travers les jupes grises des « fiancées

de Jésus » que je vois ma mère me quitter.
Je ne crie plus, je ne pleure plus, mon petit

corps épuisé a capitulé.
Je suis le paquet du jour de grève qu’on a

déposé là, bravant toutes les barricades.
Ma mère m’a dit qu’elle m’aimait, juste avant

que la porte s’ouvre.
C’est la seule chose dont je me souvienne.

Mes quatre premières années, dorénavant, sor-
tiront à jamais de ma mémoire.

L’ABANDON
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Les chauves-souris

Le bruit de la porte rouge qui se referme
derrière cette mère, postière d’un jour, sera le
dernier que je percevrai.

Les sons, à partir de cet instant, me déserte-
ront en un souffle, la poussant au-dehors de
cette maison et de ma vie.

C’est en aveugle qu’elle me confiait, quelques
minutes auparavant, aux fiancées de Jésus.

Mes yeux sont grands ouverts à présent, je
recouvre la vue.

Une autre main s’empare de la mienne. Une
main froide, en ce lieu glacial. Une main qui
m’entraîne dans un dédale de couloirs sombres,
moi le petit garçon, l’ex-aveugle qui ne voulait
pas voir, et c’est en autiste volontaire que je fais
mon entrée dans ce vaste réfectoire.

Je n’entends plus, ne parle plus.
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D’un geste brusque, je récupère ma main,
effrayé par les regards interrogatifs qui conver-
gent vers moi, qui me scrutent, me transper-
cent. Je me tiens là, debout, raide et tout petit,
face à ce tribunal.

J’ai envie de crier mais aucun son ne s’échappe
de ma bouche. Comme si l’on avait cimenté ma
gorge.

Les yeux des femmes grises se ferment. Leurs
mains se joignent, les enfants se lèvent, joignent
leurs mains à leur tour. Je ne comprends pas ce
qui se passe ici.

À présent, les lèvres des femmes bougent,
accompagnées de ces signes qu’elles font avec
leurs mains. Des signes qui me sont encore
étrangers. Puis, d’un coup d’un seul, ils se ras-
soient.

C’en est trop pour moi. Je franchis la porte,
la referme violemment et me mets à courir en
hurlant. Je suis un petit garçon de quatre ans
qui hurle enfin les sons qui ne sortaient pas de
sa gorge scellée de béton armé. Je cours dans ce
labyrinthe, cherchant là une porte rouge, là une
grille.

Des bras gris me ceinturent, me freinent dans
ma fuite, m’élèvent dans les airs puis me repo-
sent à terre.
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Je résiste d’abord, pour m’abandonner enfin
à ces bras plus forts que moi.

C’est sur un lit de ferraille rouillée que je
termine ma course. Une porte claque mais je ne
l’entends pas. Je me retrouve là, seul, isolé du
monde.

La femme cigogne doit être loin maintenant.
Je m’allonge sur ce lit, fixe le plafond, y

devine encore, peut-être pour la dernière fois,
les contours du visage de cette mère qui me
sourit, de cette maman qui m’a promis que ce
ne serait pas long, qu’il fallait que je l’attende,
qu’il fallait que je sois sage, qu’il fallait que je
travaille bien à l’école si je voulais être
quelqu’un plus tard.

Plus tard… C’est quand, plus tard ?
Je suis épuisé, mes yeux rougis se ferment.

Enfin la paix…
Demain matin je me réveillerai. Ma maman

m’aura préparé mes tartines de confiture de
fraise et mon bol de lait chaud. Elle passera sa
main dans mes cheveux, me dira qu’elle m’aime.
La grande porte rouge, la grille mal huilée et
ces horribles femmes grises, chauves-souris,
auront disparu à tire-d’aile. Ce ne sera plus
qu’un mauvais rêve.

LES CHAUVES-SOURIS
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Maudits vendredis sans mot dire

Durant mon long séjour dans cette maison
froide et austère gouvernée par une kyrielle de
femmes au teint blafard, à la mine triste, où les
éclats de rire n’étaient pas de mise, aucune mère
supérieure ne m’empêchera de lorgner en direc-
tion de la grande porte rouge, de la traverser
virtuellement, afin de retourner dans ma vie
d’avant. Ne serait-ce que pour ces trois minutes
où je pouvais encore me cacher derrière le corps
de celle qui venait me déposer là, la sentir
encore une fois, la voir, même de dos. Retourner
en arrière, juste un instant, le temps de son
dernier je t’aime.

Muré dans mon silence, privé de mère, je
passais des journées entières à errer comme une
âme en panne.
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Je me souviens de ces week-ends intermi-
nables et solitaires, de ces maudits vendredis
tant redoutés où les « placés provisoires », eux,
se jetaient dans les bras d’un père ou d’une mère
venus les chercher pour le samedi et le diman-
che, les libérant de cette geôle. Histoire de leur
rappeler qu’ils n’étaient pas seuls et que leur
passage ici n’était qu’une parenthèse. Je les
regardais s’éloigner, tirés à quatre épingles, dans
leurs beaux vêtements du dimanche. Le cœur
serré, prisonnier sans parole dans mon uniforme
gris, je les voyais disparaître par la grande porte
ouverte.

Je restais là, caché derrière un poteau du
préau, à guetter, à attendre la fin de l’appel de
sœur Victoire qui scandait les noms de famille
des enfants et leur annonçait ainsi qu’ils pou-
vaient partir en permission, dans l’espoir qu’un
jour mon nom figure sur la liste. Cela ne se
produisit jamais.

Pour le petit garçon que j’étais, c’était tou-
jours le même déchirement semaine après
semaine, mois après mois, année après année.

Nous étions trois seulement, placés en garde
à vue, à être privés de cette échappée belle, en
famille, mais les deux autres et moi n’étions
pas très copains. Ils jouaient entre eux. Ils me
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croyaient muet, je ne pouvais leur être d’aucun
intérêt.

J’étais celui qui ne parle pas. J’étais celui avec
qui on ne joue pas.

Je me souviens de ces soirs, les week-ends où
je faisais ma toilette, seul, face à tous ces lavabos
blancs. Il m’arrivait parfois d’ouvrir tous les
robinets, de les laisser couler pendant des
siècles, assis dos contre le mur, de m’endormir
bercé par le bruit des litres d’eau qui s’en échap-
paient. Un grand coup de pied au cul d’une
nonne à la cuisse légère me tirait de ma rêverie,
et j’étais privé de sortie pour le week-end sui-
vant. Je m’en foutais pas mal, de toute manière
j’étais collé d’office… La vie en avait décidé
ainsi, bien avant la mante religieuse. Paroles
d’Évangile. Ce serait comme ça chaque week-
end, je serais assigné à résidence. Tous les
robinets du monde pouvaient couler, cela ne
changerait rien à la peine.

Je ne mangeais pas, le vendredi. J’avais le
ventre plein de cette grosse boule d’angoisse et
de tristesse qui m’éloignait encore et encore de
cette mère démissionnaire qui m’avait aussi volé
ma voix, mes mots, privé de ses je t’aime,
emportant avec elle la promesse qu’elle m’avait
faite, en partant, de revenir me chercher.
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Pourtant je n’avais rien fait de mal. J’étais un
enfant sage, propre sur moi. Après chaque toi-
lette, je faisais ma raie sur le côté droit, comme
elle me l’avait appris, puis je donnais du volume
à mes cheveux, avec la queue du peigne. C’est
vrai que j’avais de grandes oreilles, dispropor-
tionnées par rapport à la taille de mon visage.
Je me brossais bien les dents, de bas en haut,
comme elle me l’avait montré.

Au début, je ne me doutais pas qu’il y en
aurait beaucoup, de ces maudits vendredis.
Encore bercé par l’espoir de son retour,
j’ignorais que cela n’arriverait pas.

J’étais en train de faire, sans le savoir et mal-
gré moi, l’apprentissage de ma vie sans elle. Une
vie faite de langueur, de refus.

Une vie sans vie. Pas de pluriel, pas de conju-
gaison.

J’étais un enfant sage et bien coiffé, un enfant
singulier à la conjugaison unique, pas fait pour
le pluriel.

L’ABANDON
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Démission

Une mère n’abandonne pas ses enfants parce
qu’elle ne les aime pas.

J’ai en ma possession peu d’éléments sur les
raisons qui ont poussé la mienne à ce rejet, à
cette démission.

La seule chose que je sais, c’est que lorsque
je suis né dans un petit hôpital public de Meaux,
en Seine-et-Marne, le 18 décembre 1964, mon
père n’a pas eu le temps de venir me voir durant
les quatre premiers jours de ma vie.

J’étais le quatrième, le « petit dernier »,
comme on dit, le « bébé », celui que l’on
n’attendait pas.

Je peux sentir la solitude profonde de cette
femme, sans doute aimante mais mère acciden-
telle pour la quatrième fois, guettant son
homme durant quatre longues journées.
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Quatre enfants. Quatre jours. Quatre ans.
Je ne pense pas avoir été désiré. Elle m’a

donné par dépit le même prénom que mon père
et, de surcroît, elle voulait une fille et l’appeler
Angélique.

Comme la marquise… Sauf que mon père
n’était pas Geoffrey de Peyrac.

Il avait pris quartier libre, il s’était porté pâle.

Ma mère l’avait connu très jeune, vers l’âge
de quinze ans. Un gars de la rue d’une beauté
fracassante dont elle tomba immédiatement
amoureuse.

Son « sauveur », son premier homme, l’uni-
que, celui qui allait l’arracher à la vie ingrate
et harassante qui avait été la sienne.

Aînée d’une fratrie de quatorze enfants,
maman n’avait pas eu la chance d’avoir le même
père que ses frères et sœurs. À l’époque on appe-
lait ça une « bâtarde ». Sa mère lui fit payer ce
statut durant ses jeunes années, où elle fit d’elle
non pas une fille, mais la mère de tous ses autres
enfants. Ma mère devint ainsi mère de famille
nombreuse dès l’âge de huit ans, entre humi-
liations et coups de tisonnier d’une marâtre
alcoolique et violente.
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Il me paraît donc très difficile d’imaginer que
lorsque à son tour elle devint mère, seule, mon
père n’étant que rarement là, elle ait pu trouver
la force d’assumer ses enfants.

La fibre maternelle, elle l’avait usée par les
deux bouts.

Je pense que le fait de m’avoir abandonné n’a
rien à voir avec les sentiments qu’elle me por-
tait. Elle devait juste être épuisée avant l’heure.
On lui avait volé sa vie d’enfant, on l’avait
dépossédée de sa vie de mère.

Que mon père désertât complètement le
domicile conjugal après ma naissance l’avait
totalement anéantie ; et c’est à bout de forces,
sans doute, qu’elle décida de se séparer de moi.
Ses deux fils aînés étaient déjà en apprentissage,
ma sœur était dans un pensionnat de filles, je
fus le sacrifié.

Elle avait démissionné… Elle n’en pouvait
plus de cette vie à laquelle, à plusieurs reprises,
elle essaya de mettre un terme.

Je ne pense pas que ma mère m’ait abandonné
parce qu’elle ne m’aimait pas, je pense que la
vie l’avait abandonnée… elle.

C’est certainement la raison qui nous condui-
sit, elle et moi, main dans la main, en ce mois
de mai 1968, devant la porte rouge de ce village
endormi de la Drôme.
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J’en suis sûr, cela ne pouvait être un abandon.
C’était le geste d’une femme désemparée, inca-
pable d’être mère à nouveau, qui venait, déses-
pérée, demander de l’aide à ces grises fiancées
du Christ, pour un instant seulement, le temps
qu’elle se remette. Le temps de faire une pause,
de retrouver en elle l’instinct de devenir mère.

Mais le provisoire semblait long, très long,
au petit garçon. De ces provisoires qui durent.

À l’heure où je couche ces maux sur mon
papier ministre, peut-être que ce petit garçon
est toujours assis sur sa chaise, les yeux fermés,
écoutant le bruit des robes grises, priant pour
qu’on l’emmène au-delà de cette grille, au-delà
de cette porte rouge, vers sa vie d’avant, celle
dont il ne se souvient pas.

Un jour, j’irai sonner à cette porte.
Des verrous crisseront, la grille mal huilée

s’ouvrira. Je traverserai ce corridor froid les yeux
grands ouverts, me retrouverai face à lui. Alors
je le prendrai dans mes bras, lui chuchoterai à
l’oreille que je l’aime, que tout cela n’était
qu’un mauvais rêve, et je l’emmènerai avec moi
de l’autre côté de la maudite porte.

Un jour, peut-être, je lui dirai que la vraie
vie est là, à deux pas, de l’autre côté, que la
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France a bien changé, qu’elle s’est réveillée
depuis, qu’elle a pansé ses blessures, que sa jeu-
nesse va mieux et que quelque part, non loin
de là, une femme l’attend, une mère, cette mère,
ce rempart, celle-là même qui l’avait déposé
là comme un paquet, sans se retourner parce
qu’elle ne voulait pas qu’il voie ses larmes.

Je lui dirai que cette mère l’attend, qu’elle
l’aime et qu’elle veut le leur crier, à lui et au
reste du monde, dire qu’enfin elle est prête, dire
qu’enfin elle est devenue forte, dire tout sim-
plement qu’elle est devenue sa mère…

DÉMISSION
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Les gardiens du temple

Dans la cour de récré. Action.
À l’aide d’une branche de fougère étudiée en

sciences naturelles sous le nom de polypode, je
fais des plans.

Le bac à sable se transforme pour laisser place
à une petite maison au toit de chaume.

Il y a quatre fenêtres, pas une de plus, et une
porte d’entrée.

C’est moi qui attribue les places.
Je suis le reconstructeur de l’inconstructible.
À la fenêtre gauche du second étage, j’installe

David, mon « grand » grand frère.
Le premier étage nous est réservé, à Serge mon

« petit » grand frère, à ma sœur et à moi. Je
poste mon père et ma mère devant la porte de
la maison.

Ils sont les gardiens du temple.
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Chacun est à sa place, celle qu’il n’aurait
jamais dû quitter.

Le ciel, je le veux d’un bleu profond, comme
après l’orage.

Je fais des arbres aussi, quatre, de tailles dif-
férentes. Ils étaient petits quand mes parents les
ont plantés, ils ont grandi en même temps que
nous.

Quatre.
Je fais le Soleil et la Lune, une route et des

étoiles, une seule route qui part de la maison et
ne mène nulle part, un chien, un chat, une
poule, une chèvre et des ânes dans le pré vert.

Je contemple avec fierté le décor de cette vie
tant rêvée.

Je suis un ange, j’ai des ailes.
Au-dessus de moi, soudain, des éclairs ; le ciel

s’assombrit, un gris métallique vient chasser le
bleu profond.

Un vent violent se lève, il souffle, me décoiffe,
j’ai du sable plein les yeux.

Il pleut sur le bac à sable.
La cloche qui annonce la fin de la récréation

résonne dans ma tête, crève mes tympans.
Je suis seul, mes vêtements sont trempés, j’ai

froid.
J’assiste impuissant au naufrage de ma vie

rêvée.
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