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AU COMMENCEMENT

Personne ne saurait être
plus à l’abri1.

1. Psaume écrit en 1858 par Karolina W. Sandell-Berg (1832-1903). Tous
les vers en début des autres parties du livre sont extraits de ce psaume. (N.d.T.)





Elle avait toujours considéré ce pré, avec toutes ces herbes
folles et ces fleurs, comme étant le sien. Il n’avait pas été difficile
de se mettre d’accord : il avait suffi qu’elle accepte que le grenier
de la maison de vacances revienne à sa sœur. Elle ne comprenait
pas comment celle-ci pouvait trouver son compte dans un tel
arrangement – un grenier sinistre contre un pré –, mais elle n’en
dit rien. Sinon sa sœur aurait pu lui demander quelque chose
de plus en échange.

Ce pré, sauvage, se trouvait au bout de leur terrain. Quand
elle était petite, les hautes herbes lui arrivaient jusqu’au menton.
Maintenant qu’elle était plus grande, elles lui arrivaient à la
taille. D’un pas léger et le regard aux aguets, elle marcha dans
le pré, humant le parfum des fleurs, sentant la caresse des feuilles
contre ses jambes nues. Il fallait cueillir les fleurs en silence,
sinon ça ne marcherait pas, et il en fallait sept espèces différentes,
choisies uniquement le soir de la Saint-Jean, pour être glissées
ensuite sous l’oreiller. Si toutes les conditions étaient réunies,
elle le verrait alors, l’homme avec qui elle se marierait.

Du moins elle le croyait quand elle était petite et qu’elle avait
cueilli des fleurs à la Saint-Jean pour la première fois. Sa sœur
l’avait aussitôt taquinée :

– Je sais que c’est Victor que tu veux voir, avait-elle dit en
riant.

Déjà, à cette époque, elle était bête et naïve. Ce n’était pas
Victor, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un de secret.

Après cette première année, elle avait récidivé en procédant
de la même façon à chaque Saint-Jean. Bien sûr, elle était trop
grande maintenant pour croire en ce genre de vieilles supersti-
tions, mais elle trouvait important de continuer à préserver ce
qu’elle considérait comme une tradition. Et puis, il fallait bien
trouver à s’occuper. Car ses parents ne pouvaient envisager de
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fêter le solstice d’été ailleurs qu’à la campagne, à l’écart de tout,
et elle y allait en traînant les pieds.

Cette année, elle était invitée à la fête de son amie Anna. Les
parents d’Anna organisaient une grande réception pour la Saint-
Jean et les amis de leurs enfants étaient les bienvenus.

Mais elle n’eut pas le droit d’y aller.
– Nous fêterons la Saint-Jean comme nous l’avons toujours

fait jusqu’ici. Ensemble. Et il en sera ainsi tant que tu habiteras
à la maison, déclara son père.

Elle fut envahie par un sentiment de panique. Ne se rendait-
il pas compte de ce que ses propos avaient d’excessif ? Il faudrait
attendre des années avant qu’elle songe seulement à quitter la
maison. Le comportement déloyal de sa sœur n’arrangea pas les
choses : n’étant jamais invitée à une fête, elle était parfaitement
heureuse de rester tout le temps avec leurs parents. Elle paraissait
même apprécier les drôles d’hôtes qui sortaient de la cave, à la
nuit tombée, et qu’on recevait sur la terrasse, lorsque maman
avait baissé les stores pour se protéger des regards curieux.

Elle, au contraire, les détestait. À la différence du reste de la
famille, elle n’éprouvait aucune sympathie pour eux mais en
avait pitié. C’étaient des gens sinistres qui sentaient mauvais, et
qui ne parvenaient pas à prendre leur vie en main. Qui ne fai-
saient rien d’autre que de rester assis à longueur de journée dans
la cave. Qui se contentaient de si peu que c’en était pathétique.
Pas comme elle qui n’était jamais contente. Jamais.

– Tu dois aimer ton prochain, avait coutume de dire son
père.

– On doit être reconnaissant de ce qu’on a, renchérissait sa
mère.

Elle ne les écoutait plus depuis longtemps.

Elle l’aperçut au moment où elle cueillait la quatrième fleur.
Il avait dû faire un léger bruit, sinon elle n’aurait pas remarqué
sa présence. Elle leva la tête et reçut le soleil dans l’œil. À contre-
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jour, il n’était qu’une silhouette sombre. Impossible de deviner
son âge ou de le reconnaître.

Elle mit sa main en visière et plissa les yeux. Ah, mais si, elle
savait qui il était… Elle l’avait vu de la fenêtre de la cuisine,
quelques soirs auparavant, quand son père rentrait tard avec ses
derniers hôtes. Il était plus grand que les autres. Pas plus âgé
mais plus grand. Plus fort. Sa mâchoire carrée et proéminente
le faisait ressembler aux soldats américains qu’elle avait vus au
cinéma.

Ils se regardèrent, immobiles.
– Tu n’as pas le droit de sortir, dit-elle, le nez en l’air, même

si elle savait que c’était inutile : aucun de ceux dans la cave
n’avait jamais parlé le suédois.

Comme il ne bougeait ni ne disait mot, elle soupira et
retourna à sa cueillette.

Une jacinthe des bois.
Une marguerite.
Il bougea, à peine, elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit

qu’il s’était approché.
Elle et sa famille étaient allées à l’étranger en une seule occa-

sion. C’était lors des grandes vacances et ils étaient partis bronzer
et se baigner aux îles Canaries. Les rues étaient envahies de
chiens errants qui couraient après les touristes. Leur papa était
très doué pour les chasser.

– Va là-bas, criait-il, en jetant une pierre dans une autre
direction.

Ça marchait à tous les coups : le chien les laissait pour courir
après la pierre.

L’homme dans la prairie ressemblait à ces chiens sans maître.
Il y avait dans son regard quelque chose d’imprévisible et
d’indistinct. Peut-être aussi une sorte de fureur. Soudain, elle ne
sut plus trop ce qu’elle devait faire. Jeter une pierre ne semblait
pas une bonne idée. Un regard vers la maison confirma ce
qu’elle savait déjà : ses parents et sa sœur étaient partis en voiture
acheter du poisson frais pour le repas de la Saint-Jean. Encore
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une de ces soi-disant traditions ridicules que ses parents entre-
tenaient pour afficher l’image d’une famille normale. Comme
d’habitude, elle avait refusé de les accompagner, elle préférait
rester au calme – et dans le silence – et cueillir ses fleurs.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle, contrariée.
À la contrariété s’ajoutait un début de peur. Son instinct ne

la trompait pas : elle savait reconnaître l’odeur du vrai danger.
Et cette fois elle avait intérêt à reprendre rapidement le contrôle
de la situation.

Les fleurs qu’elle tenait la piquèrent un peu quand elle les
serra dans sa main. Il ne lui en manquait plus qu’une. Une
pâquerette. La fleur que son père appelait une « mauvaise herbe
sophistiquée ».

L’homme se taisait toujours, mais il fit encore deux ou trois
pas vers elle. Il n’était plus qu’à quelques mètres. Un grand
sourire vint lentement illuminer son visage. Et, au même instant,
elle sut ce qu’il était venu chercher.

Ses jambes furent plus rapides que son esprit. Elle avait senti
la menace et s’enfuyait. La clôture du terrain était à moins de
cent mètres, elle appela plusieurs fois au secours. Mais ses cris
aigus retombèrent dans le silence de la prairie. La terre sèche
étouffa le son de sa fuite, elle étouffa aussi le son de sa chute
quand l’homme la rattrapa vingt mètres plus loin. Comme s’il
avait tout de suite su qu’elle ne lui échapperait pas et l’avait
laissée s’enfuir seulement pour avoir le plaisir de la pourchasser.

Elle se débattit comme une bête quand il se jeta sur elle, la
plaqua sur le sol et lui enleva ses vêtements avec tant de méthode
et de sang-froid que son cerveau surchauffé en déduisit qu’il
avait déjà fait ce genre de chose…

Quand tout fut terminé, elle resta à sangloter dans le cratère
que leurs corps avaient laissé dans l’herbe. Elle sut aussitôt
qu’elle ne pourrait jamais accepter ce qui s’était passé. Son poing
fermé, où chaque articulation était douloureuse après sa lutte
vaine, tenait toujours son bouquet de la Saint-Jean. Elle le lâcha
comme si elle s’était brûlée. Les fleurs, désormais, n’avaient plus
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d’importance. Elle savait déjà quel visage elle verrait dès qu’elle
fermerait les yeux.

Quand la voiture des parents revint, elle n’avait pas bougé.
Incapable de se lever. Dans le ciel bleu, les nuages jouaient avec
maladresse. Le monde semblait inchangé, même si le sien avait
volé en éclats. Elle resta allongée dans l’herbe jusqu’à ce qu’ils
remarquent son absence et partent à sa recherche.

Quand ils la retrouvèrent enfin, elle était déjà devenue une
autre.





LE TEMPS PRÉSENT

Qu’il prenne ou qu’il donne
Il reste Dieu le Père

Et seul compte Son amour
Qui sur les enfants veille toujours.





VENDREDI 22 FÉVRIER 2008





STOCKHOLM

Ignorant qu’il allait bientôt mourir, il tint consciencieuse-
ment la conférence qui allait être la dernière de sa vie. Bien que ce
vendredi ait été surchargé, il n’avait pas vu le temps passer. Le public
se sentait concerné, et cela réchauffa le cœur de Jakob Ahlbin de
constater qu’il n’était pas le seul intéressé par le sujet.

Quelques jours plus tard, quand il comprendrait que tout
était perdu, il se demanderait si cette dernière conférence avait
été déterminante. S’il s’était montré trop ouvert durant les ques-
tions, avait laissé entendre qu’il détenait des informations qu’on
aurait préféré qu’il ignorât. Mais il ne pensait pas que cela en
fût la raison. Au moment de mourir, il resta persuadé qu’il
n’aurait pu éviter la catastrophe. Quand il sentit le canon du
pistolet de chasse contre sa tempe, il était déjà trop tard. Cela
ne l’empêcha pas de regretter que sa vie prenne fin à cet instant.
Il avait encore tellement à donner.

Au cours de sa vie, Jakob avait tenu tant de conférences qu’il
ne les comptait plus : il avait su faire bon usage de ses dons
d’orateur et le savait. Il variait peu son discours, et c’étaient
toujours les mêmes questions qui revenaient. Seul le public
changeait : parfois il venait par obligation, parfois de son plein
gré. Mais peu importait pour Jakob, du moment qu’il pouvait
prendre la parole.

Il commençait toujours par montrer des images des bateaux.
Le procédé n’était pas original, mais les photos faisaient toujours
leur effet. Une douzaine de personnes dans un bateau beaucoup
trop petit, dérivant sur l’océan, jour après jour, semaine après
semaine, toutes à bout de force et plus résignées à chaque instant
qui passe. Et à l’horizon, l’Europe surgit, tel un rêve qu’elles
n’auraient jamais cru pouvoir devenir réalité.

– Nous croyons connaître ce phénomène, disait-il toujours
en introduction, nous croyons que cela concerne une autre partie
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du monde, que cela ne nous est jamais arrivé et n’arrivera
d’ailleurs jamais.

Discrètement, l’image derrière lui changeait et une carte de
l’Europe apparaissait.

– Nous avons tôt fait de chasser cette image de nos esprits,
soupira-t-il. Nous choisissons d’oublier qu’il y a seulement
quelques décennies l’Europe était à feu et à sang, que des
hommes, des femmes et des enfants, pris de panique, fuyaient
pour se réfugier dans un autre pays. Et nous oublions que plus
d’un million de nos compatriotes, il y a environ un siècle, choi-
sirent de quitter la Suède pour émigrer en Amérique et repartir
de zéro.

Il se passa la main dans les cheveux, marqua une pause pour
vérifier que le public l’écoutait. De nouveau, l’image derrière
lui changea : c’était une photographie de Max von Sydow et
Liv Ullmann dans le film Les Émigrants, d’après la saga de Vilhelm
Moberg.

– Un million de personnes, répéta-t-il à pleine voix. N’allez
surtout pas vous imaginer que Karl Oskar et Kristina ont un
seul instant considéré ce voyage autrement que comme une
punition. Soyez sûrs qu’ils auraient préféré rester en Suède, si
seulement ils l’avaient pu. Pensez à tout ce qu’impliquait un tel
déracinement : il fallait quitter sa vie passée, en commencer une
nouvelle sur un autre continent, sans un sou en poche, avec pour
tout bien le contenu de son foutu sac de voyage.

Il utilisait exprès cet adjectif. Un pasteur qui jurait, ça faisait
toujours son effet.

Il savait qu’il devait s’attendre à des résistances de la part de
son auditoire. Parfois elles s’exprimaient dès qu’il montrait les
photos du jeune couple, parfois plus tard seulement. Cet après-
midi-là, la réaction eut lieu juste après qu’il eut juré pour la
première fois. Assis dans les premiers rangs, un jeune homme eut
l’air choqué et leva la main au moment où Jakob allait continuer.

– Excusez-moi de vous interrompre, dit-il d’une voix aiguë,
mais je vois mal pourquoi vous faites ce parallèle.
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Jakob savait ce qui allait suivre, mais plissa le front pour mon-
trer qu’il était très attentif.

– Karl Oskar et Kristina, ainsi que tous les autres Suédois qui
émigrèrent en Amérique, ont trimé comme des bêtes une fois
là-bas. Ce sont eux, ne l’oublions pas, qui ont construit ce foutu
pays ! Ils ont appris la langue, ont assimilé cette culture. Ils se
sont trouvé du travail sur-le-champ et se sont bien comportés.
Alors que les gens qui viennent en Suède aujourd’hui ne bougent
pas le petit doigt. Ils habitent dans leurs villes de banlieue qu’ils
ont pour ainsi dire annexées, ils n’en ont rien à foutre
d’apprendre le suédois, ils vivent des aides de l’État et sont ravis
de ne pas avoir de travail.

Il y eut un silence. Une vague inquiétude flottait au-dessus
de l’assemblée comme un esprit malin. Allait-il y avoir de vives
protestations, ou quelqu’un allait-il avouer qu’il partageait tout
à fait le point de vue du jeune homme ? Des murmures parcou-
rurent la salle. Jakob attendait. Il avait longtemps essayé de faire
comprendre aux hommes politiques – ceux qui avaient encore
la patience de l’écouter – qu’il ne fallait pas passer sous silence
le genre de pensées et de frustrations que venait d’exprimer le
jeune homme.

Ce dernier s’agita sur sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine,
leva le menton et attendit la réponse du pasteur. Jakob se fit
prier, le temps de prendre l’expression de celui qui entend ces
objections pour la première fois. Il regarda l’image derrière lui,
puis se tourna de nouveau vers le public.

– Pensez-vous vraiment que c’est ce qu’ils avaient en tête
quand ils sont venus ici ? Ceux, par exemple, qui ont payé
jusqu’à quinze mille dollars pour venir d’un Irak en flammes
jusqu’en Suède ? Croyez-vous qu’ils rêvaient de cette vie d’assis-
tés, dans des quartiers isolés de banlieue ? De s’entasser à dix
adultes dans un trois pièces, jour après jour, sans emploi et sans
sa famille ? C’est ça, la vraie solitude. Et les quinze mille dollars,
c’est seulement le prix du voyage en Suède pour une personne.

Il leva son index fin en l’air pour souligner son propos.
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– Croyez-vous qu’ils aient pu imaginer une seconde l’incom-
préhension à laquelle ils allaient se heurter ? Celui qui avait une
formation de médecin se verra, au mieux, proposer d’être chauf-
feur de taxi. Alors je vous laisse imaginer le travail proposé aux
moins diplômés.

Sans avoir l’air de l’accuser, Jakob fixa le jeune homme.
– Je crois qu’ils pensaient comme Karl Oskar et Kristina. Ils

se sont naïvement imaginé que ce serait comme arriver en Amé-
rique, il y a cent ans. Que les possibilités seraient sans limites
pour tous ceux prêts à travailler dur et que cela en vaudrait la
peine.

Une jeune fille croisa le regard de Jakob. Ses yeux étaient
humides et elle froissait un mouchoir en papier dans sa main.

– Très peu de personnes, selon moi, choisissent de rester à
tourner en rond dans un appartement de banlieue, s’il y a une
alternative. C’est du moins la conclusion à laquelle je suis arrivé
dans mon travail.

À cet instant, la tendance se renversait, comme toujours. Le
public restait silencieux et l’écoutait avec une plus grande atten-
tion. Les images continuaient à défiler sur l’écran, tandis qu’il
racontait comment les immigrants étaient venus en Suède
durant ces dernières décennies. Des photos un peu floues mon-
traient des hommes et des femmes enfermés dans un camion qui
traversait la Turquie avant de gagner l’Europe.

– Pour quinze mille dollars, un Irakien peut aujourd’hui
s’offrir un passeport, un voyage, une légende. Le réseau de pas-
seurs est implanté dans toute l’Europe, il a des ramifications dans
toutes les zones de conflit du monde où la population se voit
contrainte de fuir.

–Qu’est-ce que vous entendez par « légende » ? demanda une
femme dans le public.

– Un récit de demandeur d’asile, expliqua Jakob. Le passeur
explique à celui ou celle qui va s’enfuir ce qu’il lui faudra racon-
ter pour avoir le droit de rester en Suède.
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– Mais pourquoi quinze mille dollars ! s’étonna quelqu’un.
C’est énorme. Ça coûte vraiment autant ?

– Bien sûr que non, répondit patiemment Jakob. Ceux qui
tiennent le réseau gagnent des sommes considérables. C’est un
marché cruel, très lucratif et parfaitement injuste. En même
temps, malgré sa brutalité, on peut comprendre qu’il existe.
L’Europe n’ouvre pas ses frontières aux gens en détresse. Le seul
moyen d’entrer dans le pays, c’est de le faire de manière illégale.
Et toutes les voies d’accès sont contrôlées par des criminels.

Plusieurs mains se levèrent et Jakob répondit à chacune des
questions. À la fin, il ne resta plus qu’une jeune fille, celle qui
tenait un mouchoir en papier. Une frange rousse trop longue
lui tombait dans les yeux et lui donnait un air anonyme. Le
genre de personnes qu’il est impossible de décrire par la suite.

– Personne ne fait preuve d’un peu de solidarité ? dit-elle.
La question était inattendue, Jakob ne l’avait encore jamais

entendue lors de ses conférences.
– Il existe pourtant plusieurs organisations en Suède et en

Europe qui travaillent avec les réfugiés, poursuivit-elle, alors j’ai
du mal à croire qu’il n’y a personne parmi vous qui ait aidé des
réfugiés à venir en Suède. Je veux dire, d’une manière moins
inhumaine qu’avec les passeurs ?

La question, lancée à toute l’assemblée, marqua les esprits.
Jakob réfléchit un bon moment avant de répondre. Il ne savait
pas très bien ce qu’il pouvait dire sans trop se trahir.

– Aider des gens à entrer en Europe de manière illégale est
un délit aux yeux de la loi. L’avis personnel compte peu en la
matière. Quiconque, fût-il animé des meilleures intentions du
monde, aide un réfugié à entrer illégalement tombe sous le coup
de la loi.

Il hésita un instant à poursuivre.
– Mais il semble que les choses soient en train de changer.

Certaines personnes éprouveraient assez de compassion envers
les réfugiés pour leur donner la possibilité de venir en Europe,
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pour une somme bien moindre. Mais, comme je vous l’ai dit,
je ne sais rien de précis, je l’ai seulement entendu dire.

Il marqua une nouvelle pause, sentit son pouls battre plus vite
tandis qu’il priait intérieurement pour qu’il en soit ainsi. Et il
conclut comme il avait l’habitude de le faire :

– Je crois, comme je l’ai dit, qu’une foule de gens dans le
monde ont d’autres rêves que de vivre dans une banlieue de
Stockholm, sans travail ni domicile fixe. Nous n’avons rien à
craindre de ce côté-là. En revanche, nous devons nous poser
sérieusement les questions suivantes… Qu’est-ce qu’un père est
prêt à faire pour assurer l’avenir de ses enfants ? Quelles actions
peut commettre un homme qui a tout perdu, pour avoir une
vie meilleure ?

Au moment même où Jakob Ahlbin terminait sa dernière
conférence et recevait les applaudissements du public, un
Boeing 737, qui avait décollé quelques heures plus tôt d’Istanbul,
atterrissait à l’aéroport d’Arlanda. Le commandant de bord
annonça que la température extérieure était de moins trois degrés,
et que des chutes de neige étaient attendues dans la soirée. Il
remercia les passagers d’avoir choisi ce vol puis souhaita une
agréable journée à ceux qui rentraient chez eux et bonne conti-
nuation aux voyageurs en transit. Enfin, il les pria de rester assis
et de garder leurs ceintures attachées jusqu’à ce que le signal
lumineux soit éteint.

Ali écoutait mais ne comprenait pas un traître mot de ce que
disaient les voix dans les haut-parleurs, que ce soit en anglais
ou dans l’autre langue qui devait être du suédois. Une sueur
froide lui coulait dans le dos, sa nouvelle chemise lui collait à la
peau. Il essaya de ne pas s’appuyer contre le dossier, mais ne
voulait pas non plus attirer l’attention en restant droit comme
un I, comme il l’avait fait dans l’avion de Bagdad, en Irak, et à
Istanbul, en Turquie. Les hôtesses de l’air lui avaient demandé
s’il allait bien ou s’il désirait quelque chose à boire ou à manger.
Il avait secoué la tête, essuyé du revers de la main la sueur qui
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perlait sur sa lèvre supérieure et fermé les yeux. Ah, si seulement
il pouvait être déjà arrivé ! Il avait hâte d’en voir la fin et de se
sentir en sécurité.

La panique le gagnait. Il se cramponna aux accoudoirs et serra
les mâchoires. Pour la énième fois, il jeta un regard autour de
lui dans l’avion, s’efforçant de voir qui était chargé de le sur-
veiller. Qui, caché parmi tous ces passagers anonymes, était là
pour observer ses faits et gestes et vérifier qu’il suivait bien les
instructions ? Une ombre envoyée par son libérateur. Pour son
bien. Pour le bien de tous. Pour qu’il n’y ait aucun problème
pour les autres qui, comme lui, auraient la chance de partir en
Suède dans des conditions aussi avantageuses.

Son faux passeport se trouvait dans la poche de sa chemise.
Au départ, il l’avait mis dans son bagage à main, mais il l’avait
sorti de son sac quand l’hôtesse de l’air lui avait montré le pan-
neau indiquant qu’il était assis près d’une issue de secours. Il
n’était donc pas autorisé à avoir son sac à ses pieds, et avait dû
le mettre dans le coffre à bagages. Ali avait paniqué, car il ne
voulait pas se séparer de son passeport. De ses mains trem-
blantes, il avait ouvert la fermeture Éclair et cherché son pré-
cieux sésame qui, bien sûr, était tombé tout au fond. Il l’avait
ensuite glissé dans la poche de sa chemise puis avait donné son
sac à l’hôtesse qui attendait.

Ses instructions concernant son arrivée en Suède avaient été
très précises. Il ne devait, en aucun cas, demander asile dès qu’il
serait dans l’aéroport. Il ne devait pas donner son passeport à
son escorte dans l’avion. Son visa stipulait qu’il était en voyage
d’affaires, en provenance d’un État du Golfe, et qu’il avait le
droit d’entrer en Suède. Cela ne devrait pas poser de problème
qu’il ne sache pas un mot d’anglais.

L’avion se posa tout en douceur sur la piste durcie par le gel
et s’approcha de la porte trente-six pour le débarquement.

– Et si j’échoue, qu’est-ce qui va se passer ? avait demandé
Ali à son contact à Damas qui, le premier, lui avait parlé de
cette chance à saisir.
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– Ne t’en fais pas, avait répondu l’autre avec un petit sourire.
– Mais j’ai besoin de savoir. Qu’est-ce qui va m’arriver, si je

foire un des trucs que je dois faire ? Je ne sais pas si je vais me
rappeler tout ça. J’ai parlé avec d’autres qui partent aussi là-bas.
Eux m’ont dit que ce n’est pas comme ça qu’on fait d’habitude.

Le visage du contact s’était assombri.
– Je croyais que tu étais reconnaissant de ce qu’on fait pour

toi, Ali.
– Je le suis, s’empressa-t-il de dire, je me pose simplement

des questions…
– Tu n’as pas à t’en poser, l’interrompit l’homme d’un ton

dur. Et tu n’as pas à en parler aux autres. Jamais, insista-t-il. Tu
dois te concentrer sur une seule chose, entrer dans ce pays en
respectant ce qu’on a décidé puis accomplir la mission qu’on te
confiera. De cette façon, tu pourras retrouver ta famille. Car
c’est bien ce que tu veux, non ?

– Plus que tout au monde.
– Alors c’est bien, on est d’accord. Pense moins et applique-

toi davantage. Sinon tu risques d’être plus malheureux que tu
ne l’as jamais été

– Je ne peux pas être plus malheureux que je ne le suis déjà,
chuchota Ali, la tête baissée.

– Oh, que si ! répondit son contact d’une voix si glaciale
qu’Ali retint un instant sa respiration, tant il en avait eu froid
dans le dos. Imagine que tu perdes toute ta famille, Ali. Ou
qu’ils te perdent, toi. La solitude, c’est ça le vrai malheur.
N’oublie jamais ce que je viens de te dire, au nom de ta famille.

Quand, deux minutes plus tard, il passa le contrôle des passe-
ports et sut qu’il était entré dans le pays, il repensa à cette
phrase. À partir de cet instant, il n’y avait plus de retour en
arrière possible.
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Les croissants faits maison qu’on leur servit lors de la
pause-café du matin ressemblaient à tout autre chose. Peder
Rygh en prit deux d’un coup et, le sourire aux lèvres, donna un
coup de coude dans les côtes de son nouveau collègue, Joar
Sahlin. Joar le regarda, étonné, et se contenta d’en prendre un.

– Des quéquettes, expliqua Peder en lui montrant un crois-
sant.

– Pardon ? demanda son collègue en le regardant droit dans
les yeux.

Peder cessa de mâcher et lui répondit, la bouche pleine :
– Cha rechemble à des bites molles…
Puis il s’assit à côté de l’aspirante policière qui avait pris ses

fonctions quelques semaines plus tôt, au même étage que lui.
L’automne et l’hiver n’avaient pas été de tout repos pour

Peder. Après qu’il eut fêté l’anniversaire d’un an de ses jumeaux
en quittant le domicile conjugal, tout était parti à vau-l’eau. Pas
au travail, mais dans sa vie privée. La femme qui avait tout fait
pour être sa maîtresse, Pia Nordh, le laissa soudain tomber
comme une vieille chaussette, prétextant qu’elle avait rencontré
quelqu’un d’autre.

– Je sens que j’ai raison, Peder, lui avait-elle dit. Pas question
de laisser passer une chance pareille.

Connaissant le goût de Pia pour le sexe, Peder se permettait
d’en douter mais s’était bien gardé de le lui dire. Pour l’instant,
tout au moins.

Le plus frustrant dans cette affaire, c’était qu’après s’être fait
larguer par Pia, il n’avait pas réussi à trouver quelqu’un d’autre
pour faire passer la pilule. Jusqu’à maintenant. L’aspirante poli-
cière avait beau n’avoir que vingt-cinq ans, elle affichait une
certaine maturité. Et, point non négligeable, comme elle était
nouvelle dans la maison, elle n’avait pas encore entendu toutes
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les histoires qui couraient sur son compte : comment il avait
quitté femme et enfants, comment il avait trompé son épouse
quand ils vivaient encore ensemble, comment il n’avait même
pas cherché à profiter de son congé de paternité et simplement
confié les petits garçons à leur mère, elle qui venait de reprendre
un travail à temps partiel après avoir été malade pendant un an
après l’accouchement à cause d’une dépression difficile à traiter.

Peder s’assit le plus près possible de l’aspirante policière sans
que cela se remarque, même s’il était bien conscient qu’il la
collait trop. Mais elle ne bougea pas, ce que Peder prit pour un
signe positif.

– Ils sont bons, ces croissants, dit-elle, inclinant la tête sur le
côté.

Ses cheveux courts aux boucles rebelles partaient dans toutes
les directions. Si son visage n’avait pas été aussi ravissant, cette
tignasse l’aurait fait ressembler à un troll. Peder décida de tenter
sa chance et lui fit son plus beau sourire.

– On dirait vraiment des quéquettes, tu ne trouves pas ? fit-
il avec un clin d’œil.

La jeune femme lui lança un long regard puis elle se leva et
s’en alla. Sur le canapé, les collègues eurent un sourire méprisant.

– Il n’y a que toi, Peder, pour faire foirer les bons moments,
dit l’un d’eux en hochant la tête.

Peder ne dit rien, mais le rouge lui monta aux joues.
À cet instant, le commissaire de la brigade criminelle, Alex

Recht, passa la tête dans la pièce.
– Peder et Joar, je vous attends dans la salle de réunion

l’Antre du lion dans dix minutes chrono.
Avec discrétion, Peder tourna la tête dans toutes les directions.

Oui, il était définitivement classé comme le cas le plus désespéré
de l’étage… Mais au-delà du dragueur, il était le seul à être passé
inspecteur à l’âge de trente-deux ans seulement et avait sa place
réservée dans la célèbre brigade du commissaire Recht.

Sans se presser, il se leva avec sa tasse de café et la posa bien
en évidence sur le plan de travail alors que le lave-vaisselle était
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ouvert et qu’une pancarte rouge, pour rappeler aux récalcitrants
qu’ils devaient ranger eux-mêmes, indiquait : « Ta mère ne tra-
vaille pas ici ».

Dans ce qui paraissait aussi lointain qu’une vie antérieure,
Fredrika Bergman avait toujours senti une sorte de soulagement
et de joie quand, à l’approche de la nuit, la fatigue venait et
qu’elle pouvait enfin aller se coucher. Mais ce temps-là était
révolu. À présent, elle ne ressentait qu’une forme d’angoisse
quand il était plus de dix heures du soir et que le besoin de
sommeil se faisait sentir. Tel un guérillero, elle se tenait prête à
lutter jusqu’à sa dernière goutte de sang. D’habitude, elle y par-
venait sans trop de difficulté. Elle avait le corps et l’âme si tendus
qu’elle ne s’endormait pas avant le petit matin. La fatigue lui
faisait presque mal physiquement, sans parler de l’enfant qui lui
donnait des coups de pied dans le ventre.

Un médecin qu’elle avait pu rencontrer par l’intermédiaire
d’une association de jeunes mères crut la rassurer en lui disant
qu’elle n’était pas la seule femme enceinte à faire d’affreux cau-
chemars.

– C’est un problème d’hormones, dit-il. Et ce phénomène est
aggravé dans le cas où, comme chez vous, vous souffrez déjà de
symphysiolyse de la ceinture pubienne.

Ensuite il lui avait proposé de la mettre en congé maladie,
mais à ces mots Fredrika s’était levée pour se rendre à son travail.
Si elle devait arrêter de travailler, elle était sûre de couler. Et ce
n’est pas ce qui ferait cesser ses cauchemars, bien au contraire.

Une semaine plus tard, elle retourna voir le médecin pour lui
dire, en baissant les yeux, qu’elle acceptait finalement un allège-
ment de son temps de travail, soit un trois quart de temps. Le
médecin le lui accorda aussitôt.

Fredrika avançait d’un pas lent dans le couloir de la brigade
criminelle. Son ventre proéminent ressemblait à un ballon de
basket qui se serait égaré sous son pull. Ses seins avaient presque
doublé de volume.




