Très tôt, je me suis demandé comment on devenait artiste. Qu’est-ce qui fait la différence ? Existe-t-il une recette magique ? J’ai découvert qu’il n’y en avait pas. Ni l’âge : Rimbaud a terminé son œuvre à dix-neuf ans quand Proust a commencé la sienne à trente-huit. Ni le talent inné : Hitchcock a raté ses trois premiers films là où Sagan a tapé juste dès son premier roman. Alors, si je pouvais emprunter quelque chose aux grands créateurs, je prendrais à Molière sa force de travail, à La Fontaine son sens de l’observation, à Desproges son humour intemporel, et ainsi de suite. C’est à partir de cette conviction que j’ai choisi trente artistes, de leur première à leur dernière œuvre, pour tenter de comprendre leur trajectoire, leur évolution, et ce « petit truc en plus » qui les rend uniques.